欢迎光临,,彩票华人官网-官网注册                                         Tel:400-888-9999

当前位置:彩票华人官网-官网注册 > 彩票华人官网 > 彩票华人官网

王蒙耄耋之年写就《生死恋》:是这些爱情让我写

《生死恋》写的是爱恨情愁、家长里短、生老病死,讲述了北京普通宅院里顿家和苏家的半个多世纪的不解情缘,苏尔葆在感情方面的纠葛以及面对爱情、亲情时各人的不同表现和感受。“我不是非要写爱情,而是这些爱情让我写。”在日前举行的王蒙《生死恋》新书发布会上,王蒙谈及自己在耄耋之年写爱情,“有的青年人说,王蒙写了从大杂院的爱情,到住在高级别墅里边的爱情所受到的挫折和考验。这个我听得挺奇怪。”

就在今年,王蒙分别在《上海文学》和《人民文学》上发表了新作《地中海幻想曲》和《生死恋》,用他自己的话说,“虽然这样说涉嫌嘚瑟,我好像掀起了一个写小说的小高潮,恋完了,曲完了,我立马投入非虚构小说的经营,现在,这篇文稿在我的电脑硬盘里猫着。”

编辑:张婷;

作家李洱将王蒙称为是小说界的“贝多芬”,之所以这样说,并非是在拍马屁,而是因为晚期写作是文学史上非常重要的概念,“王蒙的写作已经进入晚年的写作,这是毫无疑问的。” 李洱说,哲学家阿多诺(Theodor Adorno)在研究贝多芬时,曾经提到了一个概念“晚期写作”,正因为此,现在所有关于晚期写作的讨论,都会涉及贝多芬,而1812年对于贝多芬来说是一个非常重要的概念。“1812年,贝多芬所崇拜的拿破仑失败了。”这之后,贝多芬的音乐出现了很大的改变,他的创作开始进入中期,然后进入晚期,而晚期最大的特征在一般人看来是“碎片化”,然后在每部作品的2/3部分,进入“鲜艳化”,“从碎片化的写作到用鲜艳化的写作这样一种特征,就是典型的晚期写作。”对照在《生死恋》中,就是苏尔葆在墓园里的这一部分。

在王蒙自己为新书《生死恋》写作的序言里,他写道:“王蒙老矣,写起爱情来仍然出生入死。王蒙衰乎?写起恋爱来有自己的观察体贴。毕淑敏告诉我,日本有一种说法叫成长到死。那么小说也可以创造到老,书写到老,敲击到老,追求开拓到老。” 

“我要写,那股疯劲儿都上了”

而在新书发布活动现场,著名评论家,《小说选刊》副主编王干提到自己曾经在三十年前与王蒙进行对话的时候,向王蒙提出了一个意见,“我说你小说里面写女人写得很少,写得不好。’”但王干发现,王蒙从晚年开始,不断涉猎爱情,特别是对爱情是什么的探讨。王干特别推荐了王蒙近年来出版的作品《女神》,“大家在看《生死恋》的时候,一定要看《女神》,《女神》是这十年最好的中篇小说。大家可能觉得我有一点夸张,但我可以负责任地说,《生死恋》有点像《女神》续篇,写的也是爱情。” 

撰文 | 新京报记者 何安安

“所有的故事都是好故事”。王蒙说自己很喜欢美国联邦储备委员会前主席伯南克的名言,虽然自己全然不知道他到底是什么意思。在《生死恋》的前言中,王蒙说,“我的引用是注释我的意思:就是说,包括悲哀与失落,种种经验都可以得到文学的滋润,发芽,长叶,开花,结果。”

李洱说,贝多芬的独一无二,让他就是贝多芬,彩票华人官网“贝多芬一直是在用自己的语言讲述自己的故事”。现在很多人认为自己可以学习到王蒙的风格,但在李洱看来,“到现在为止没有第二个王蒙”。他引用老子的一句话:大成若缺,其用不弊。大盈若冲,其用不穷。他强调了在这其中很多人感受到的启示和教益是无穷的,“更多人的写作也需要回到王蒙,需要看到王蒙。这个时候王蒙不是王蒙,是风格的王蒙,是一种作为方法论和认识论的王蒙,我认为是他的做法有非常重要的意义。”

《女神》同样是王蒙晚年的作品,这个故事首次发表于2016年《人民文学》11月号,隔年又推出了单行本,故事取材于著名艺术家张仃的夫人、曾任周恩来秘书的作家陈布文的人生经历。王干认为,爱情像酒一样,需要酝酿,“随时勾兑的爱情往往是很西式的。”在阅读王蒙的小说《明年我将衰老》时,王干读出来轻松和激情,他因此想到,“文学最难的是什么?年轻的时候能写出沧桑,到沧桑的时候还能写出青春。”而在《生死恋》中,他读到了青春和热情,“一般来说,到了王蒙先生的年龄,基本上写什么呢? 写养生体散文、短句,佛系……但是王蒙先生还那么有热情,还那么一泻千里,基本不是人,是个‘神’。”

关于爱情,王蒙联想到一个非常特殊的角度,一般我们都会认为“五四”解放了中国人对爱情的观念,否则就是“父母之命”,“封建包办”,在没掀开盖头之前,甚至不知道对方长什么样,彩票华人官网会认为这太痛苦了,太落后了。但王蒙同时提出了一个问题,有了自由恋爱的观念,能不能带来幸福?他的回答是,“天知道!”

校对:薛京宁。

王蒙

《明年我将衰老》,王蒙 著,花城出版社 2013年4月版。

出版家聂震宁将王蒙称作是当代作家中的“语言英雄”,称作是“文体家”,他认为,王蒙的小说始终反映着历史的沧桑、社会的变迁,饱含着浓浓的家国情怀。包括王蒙所描写的爱情,体现出的正是王蒙对爱情的认真思考,对爱情认真的琢磨,同时又对社会、对历史、对我们的国家变化都有着很沉稳的一些思考。王干也十分认同文体家的说法,“他打通了小说与散文、古代文学与现代文学、虚构与非虚构、创作与评论之间的界限,把小说带到了一个新的高度和境界。”

“我对人说,写小说的感觉是找不到替代的,你写起了小说,你的每枚细胞都要跳跃,你的每一根神经,都要抖擞,不写抖擞,写成哆嗦也行。”关于创作,王蒙分享了许多自己的心得体会,“模写也罢,纪实也罢,你在创造一个世界,你在用语言激活人物和灵魂、情感和想象,你唤起眼泪和激情、关注与猜测。当然,还有好人的与智者的思想。”他还将其中一些写入小说之中,跳脱出故事直接陈述:“没有办法,天机天意,天网恢恢天的创造力胜过了文学的创造力……好的作品是天造出来,天压下来,天捅入你的心肺,天掏出了你的肝胆,天捏住了你的神经末梢,天烧燃着你的躯体——天命天掌天心天火天剑天风。天的构思,胜过了你渺小的忖度,和你的渺小的微信糊糊群。天的灵感,碾轧过殉文学者一个个的痴心。”

王蒙现场朗读《生死恋》片段,李显杨/摄。

《生死恋》,王蒙 著,广西师范大学出版社 2019年7月版。

“我不是非要写爱情,而是这些爱情让我写”

“一个人要是80多岁还能写小说,真是幸福。”王蒙85岁了。自19岁创作第一部长篇小说《青春万岁》以来,王蒙已经整整创作了66年,写下了1800余万字,作品被翻译为英、法、德、意、日等20多种文字,流行世界各地。显然,创作已成为他人生中最为重要的关键词。即便是现在,他依然不急不慌地继续着自己的写作。

“写东西的时候,它就是四面八方都是词儿。”王蒙对现场读者分享了自己写作时的感受, “我感觉就是,我这写作赶不上词的出现,(赶不上)拥过来的这些浪花。所以我从来没有过没词,要不我就不写。我写的时候从来没有过说没词了,一会儿抽烟,一会冥思苦想,一会把稿纸撕了……如果我今天觉得不对劲,我就不写。我要写,那股疯劲儿都上了。”

“相信爱情也是一个角度。”王蒙说,爱不需要天长地久,爱只需要曾经拥有。这样的歌曲让他感觉到痛不欲生,他为执子之手,与子偕老这样的爱情的逝去而感到惋惜,“就咱们曾经拥有,一夜情?老远看看就是。”他认为这也是爱情的一个角度。也难怪王蒙会说:“我不是非要写爱情,而是这些爱情让我写。”他坚信,文学使一切都不会糟践:爱情是美丽的,失恋也可能更动人;一帆风顺是令人羡慕的好运,饱经坎坷的话,则意味着更多更深的内心悸动。

对应到自己的作品《生死恋》中,二宝(尔葆)和山里红(单立红)的故事也是如此,因为二宝不愿意做对不起山里红的事情,所以在离婚过程中,他将房子和存款全都留给她,在离婚的过程中,也不和月儿(邱月儿)说,这样的二宝会被认为是一个混蛋。但王蒙注意到,这里边还有一个角度,就是“五四”所带来的爱情观念,给中国人的爱情生活、家庭生活带来了哪些幸运?带来了哪些不幸?又带来了哪些悲剧?带来了哪些纠结?带来了哪些过不去的坎?王蒙认为,有很多人、很多家庭都有这样的故事,包括很多有名的作家,所以这是一个角度。

作者:新京报记者 何安安;

王蒙曾经写过一篇小文章,叫《谁知道自己的母亲有多么痛苦》。王蒙说,自己的母亲以前裹足,但后来又放开了,但还是没有办法穿高跟鞋。所以母亲会认为自己的一辈子很痛苦,因为“五四”,她做不到像别人那样,所以母亲特别羡慕宋庆龄,羡慕谢冰心,感觉到自己的生活一塌糊涂。

对于语言,王蒙有着很深的体会,他认为语言很有魅力,也很狡猾。王蒙以《伊索寓言》中的故事为例,说明世界上最好的东西和最恶劣的东西都是口条(舌头),“因为最美丽的在语言,最动人的在语言,最狡猾的也在语言。”

,,